Povera ragazza, con quel nome.
Severa.
Così crudeli a chiamarla così, nel 1979.
Era il nome della nonna, si è giustificato il padre. 
Sevvy, ha iniziato da subito a chiamarla la madre.
Non hanno mica dovuto subirle loro le prese per culo alle scuole elementari.
Mica è capitato a loro di presentarsi e sentirsi dire: “Ma no, sembri una ragazza così dolce”.

Per fortuna, però, Severa aveva avuto un dono da quei disgraziati genitori: era una delle donne più stupide del mondo.
La natura, il fato, le infinite ricombinazioni mitocondriali avevano voluto proteggere quella ragazza privandola di un ampissimo numero di connessioni neurali e lasciandola capace di svolgere benissimo le funzioni necessarie all’esistenza.
Severa era bravissima a mangiare, andava di corpo in modo regolare, scopava come una furia ed era una delle migliori al corso di Salsa Cubana.

La storia di Severa era semplice: aveva fatto le scuole elementari senza capire il mistero della circonferenza, le medie senza mai arrivare al concetto di frase subordinata e le superiori le aveva fatte un sacco di volte, fin quando aveva sfiancato la professoressa di dattilografia che aveva implorato i colleghi di promuovere quella cosa col sorriso stampato e le operazioni matematiche fatte contandosi le dita.

Poi, a 23 anni, un’amica della madre le aveva detto che cercavano commesse in profumeria e Severa era stata molto felice, perchè le piacevano gli smalti. Il tempo era passato così rapido: saldi di gennaio, San Valentino, Carnevale, Pasqua, Festa del papà, Festa della donna e poi spogliarellisti in pizzeria, Festa della Mamma, le creme solari Avène, vacanze col fidanzato ed altre due coppie e serate nella discoteca con le palme e la terrazza sul mare, creme doposole della Collistar in offerta, halloween vestita da gattina sexy, l’anniversario e il sesso zozzo annuale, il doppio turno prenatalizio, sistemare il magazzino, i saldi di gennaio.

Severa sorrideva e guardava fisso sgranando gli occhi, pensava al significato di ogni parola e -lentamente- le organizzava per cercare di trovare un significato agli aggettivi o agli avverbi di luogo.

Oggi ho incontrato Severa, in profumeria.
– Buongiorno, posso aiutarla?
– Sto dando un’occhiata, grazie comunque.
– Se vuole c’è la promozione del 40% sulla profumeria e la cosmetica. Acquistando due prodotti, quello meno costoso le verrà scontato del 40% all’esibizione della tessera fedeltà.
Lo recita così, monotona, mentre guarda un punto immaginario tra i deodoranti e le tinte per capelli. Poi riabbassa la testa e rinizia a sudare mentre tenta di mettere nei cassetti gli ombretti in ordine di colore. Ogni colore ha un numero. Nero è 1, verde è 3, viola 5. Severa ci impazzisce, le fa male la testa. Una cosa è il colore, una cosa è il numero. Non ne verrà mai fuori.

– Mi scusi, signorina, forse ho bisogno di una mano..
– Mi dica. Le interessa la pomozione del 40% sulla profumeria e sulla cosmetica? Acquistando due prodot..
– No, no. Guardi. Mi sa indicare dove sono le creme viso per uomo?
– Certo. Vuole vedere la fascia dei prodotti costosi o quelli scarsi?
Me lo dice così, diretta, come l’ha organizzato nel suo piccolo cervello di nocciolina e mi pianta gli occhi sulle sopracciglia, che sono grosse il doppio delle sue, sottili ali di gabbiano spennacchiate.
– Ehm, guardi. Ha una via di mezzo?
– Eh, allora Collistar. Venga con me.
La seguo tra le cerette e gli oli per il corpo all’Argan, mentre ondeggia su quei tacchi tempestati di strass e un plateau di mezza spanna. Lascia una scia di profumo fortissimo e ha una coda alta, lucida e tiratissima che le lascia scoperto il collo, alla cui attaccatura un tatuaggio recita: ” E vabbene così, senza parole. Vasco”
Si gira di scatto.
– Questo è un gel di facile assorbenza, creato per essere un dopobarba fresco e di facile utilizzo per l’uomo. Questo è un siero che si adatta alle pelli maschili. Ha la pelle grassa?
– Ehm, no, normale. 
– Per le pelli normali abbiamo quest’altro gel della Clinians che è un dopo barba fresco e dalla profumazione fresca.
– Mmm, è che ha la barba, quindi non mi servirebbe un dopobarba.
– Ma certo che le serve un dopobarba. Ha la barba.
– No, non se la fa la barba. Non usa il rasoio.
– Mi scusi signorina, il dopobarba lo dice la parola stessa. 
– Mi scusi, credo di non seguirla.
– Si mette dopo che ha la barba.
Mi fissa, un po’ arrabbiata. Increspa le labbra cariche di lucidalabbra Shiseido. Mi guarda e mi disprezza, credo. Pensa che io sia stupida. E’ arrabbiata perchè sono così stupida da non capire. Perde subito la pazienza e se ne va, facendo rumore coi tacchi sul pavimento di marmo.
Fa un metro o due. Poi torna indietro.
– Se vuole anche su questi prodotti c’è la promozione del 40% sulla profumeria e la cosmetica. Acquistando due prodotti, quello meno costoso le verrà scontato del 40% all’esibizione della tessera fedeltà.
Ruota di nuovo su quei trampoli brillanti e torna agli ombretti.
Ne prende tre in mano e fissa il retro con il codice e il nome del colore.
Sta ferma così e aggrotta la fronte.